曹長青專欄 王建民向馬英九投出「滾地球

曹長青專欄 王建民向馬英九投出「滾地球」 曹長青


　「他是臺灣的國家英雄」，美國大報這樣高度讚美王建民；其實他也是美國人眼裡的英雄，因為他已是這個世界體育大國上空一顆冉冉升起的亮麗新星。 　美國大報的體育欄目，追蹤報導王建民參加的棒球大賽；全美職棒聯盟的網頁，對他進行人物特寫；紐約電視九號台把他選為單場最佳球員，連知名的《紐約時報》也發表了對他的專訪報導。在全美一千五百多家日報中，發行量進入前十名的「紐約郵報」，還拿王建民來促銷報紙；紐約的「小洋基棒球隊」曾在電臺中播放王建民的聲音，以招攬球迷入場。身高一米九十的王建民，已在美國這個激烈競爭的社會，立下了自己的高大形象。　一個今年只有二十六歲，來自台南的普通台灣青年，竟然能夠進入世界最大的體育強國，進入競爭激烈的職棒大賽，而且是進入獲得全球冠軍次數最多（已二十六次）、觀眾最多（每場五萬多）、世界無數球手夢想的全美職棒大聯盟，並且在鼎鼎大名的紐約洋基隊擔任主力先發球手，這幾乎就是一個奇跡。 　成為美國體壇的明星，就意味著名望、身價、地位，它幾乎就是現實世界「成功」的同義詞。因為美國是全球體育強國，在世界奧運會上，美國拿到的金牌最多。尤其籃球和棒球，更是美國的強項，可謂藏龍臥虎，強手如林，競爭非常激烈。在美國庭院的小籃球場上，在公園草坪的簡易棒球場上，無數的美國青少年，都夢想著有朝一日能夠進入 NBA ，能夠加盟小洋基隊，進而參加全美大賽。　美國的籃球和棒球有全球性的球迷，有巨大的收視率和觀眾群。水漲船高，球星的收入也幾乎是天文數字。一個無法不承認的事實是，只要被美國英文媒體報導，就成為全球更被重視的新聞。而只要成為美國的「名人」，那就是世界的名人。王建民這個台灣青年，這些都得到了，他剛加盟洋基隊，就年入上千萬台幣，而這還僅僅是起步。他的大名，已在台灣家喻戶曉，是一個奮鬥、成功的典型。 　但王建民和其他成功者不同，他還有另外獨特的一面，因為他來自一個迄今被強權打壓、無法加入聯合國的國家，有著當地台灣人的典型氣質。 　首先，他有一種「抗壓性」。全美職棒大賽，簡直像一場戰爭撕殺，打得驚心動魄。人們所以說「比賽無常」，就是因為選手常被情緒等其他因素影響，有時無法發揮出水準。但王建民是不為所動、控制自己、絕不慌亂，鎮靜而堅毅的那類球員。在媒體閃爍的鎂光燈與幾萬觀眾的呼吼聲中，他能兩耳不聞「棒」外事，一心只「投」聖賢「球」，那種沉穩與冷靜，像他投出的時速一百五十公里的「下墜球」（Power Sink ，也稱伸卡球）一樣。王建民的教練說，「那麼多次陷入空前的壓力，但從他身上卻看不到興奮或懊惱，這個特質難能可貴。」《紐約時報》的專訪也說，「來自臺灣的王建民投球時不但有目標，也感受重任。」美國球評家則說，這它讓人看到「一顆埋藏已久的寶石開始透露些許的光芒」。　其次，他有一種「純樸勁」。王建民沒有大牌球星的架子，讓美國人直接見識到了台灣人的純樸民風。在美國記者的筆下，他是低調的，不張狂，不炫耀，還有一種台灣鄉下人的靦腆和羞澀。這和他在棒球場上的堅毅、果敢、不為萬人吼叫所動，構成一個硬幣的兩面。 　美國記者喜歡王建民那「永遠平常人」的風格，他們採訪時，也因此願多寫他幾句，讓更多球迷瞭解這名來自臺灣的偉大球員。一名美國老牌記者在其部落格感嘆：「在紐約這種壓力大又不太好混的地方，王真是一個好人！」美國體育記者亞伯拉罕甚至偏愛地說，「不管洋基隊贏是輸，我都做這份報導工作，但坦白講，我會為王建民加油！」 　第三，他有一種「幽默感」。採訪王建民的記者，多感覺到他不是那種誇誇其談、自我吹噓的人。有記者說，他總是話不多，回答問題時很簡潔，像他本人一樣，單純而透明。但和他相處時間較多的教練和隊友們卻異口同聲說，王建民這個人有幽默感，他不常開口，但一說話，就給大家帶來「樂子」，讓人們愉快。他的教練之一博瓦（ Larry Bowa）對《紐約時報》說，王建民「有很好的幽默感」。他的隊友菲利普斯（ Andy Phillips）說，他「非常非常有趣。他很安靜，但會突然開口說點什麼，或問點啥，那就把人樂壞了。」 　第四，他有一種「美國精神」。在接受《紐約時報》專訪時，王建民坦率地披露了他是養子的家庭背景；雖然說「我感覺就像有兩個父親」，但他強調，他與養父更親，並認為「養育比生育更重要，更偉大」。在美國，常出現血緣父母和養育者爭奪孩子的官司和報導，但越來越多的美國人認為，養育比血緣更重要。或者說，孩子自己的選擇，比血緣關係更重要，它充分體現了人有選擇權的現代觀念。王建民來自東方文化社會，但他能有這種美國式的認知，這點也讓美國人和他的心理距離更近。 　至本文截稿時，王建民已取得十五勝的傲人戰績。他那時速近百英里的強力旋轉「下墜球」，讓對手十分頭痛，因為即使接到，也多打成在地上滾的失分球，因此也被稱為「滾地球」。美國職棒聯盟的藍鳥隊總教練吉布森誇獎王建民的球藝精湛，甚至稱他是「滾地球製造機」。而美國棒球名手希爾則敬佩地說，滾地球的速度那麼快，那麼有尾勁，實在應該向他脫帽致敬。 　隨著王建民的勝場增多，媒體報導更密集，他在美國的名氣越來越大。這個來自台南的青年，實際上是在把台灣這個名字帶進美國的千家萬戶。一個令人注意的現象是，在美國媒體上，提到王建民，都稱他是 Taiwanese （台灣人）。在紐約的洋基場上，那些來自台灣的球迷，也是高喊「台灣加油」，而幾乎從沒聽到有人喊「中華民國加油」。　台灣媒體報導說，在查德和台灣斷交之後，馬英九到王金平官邸，討論台灣外交，正巧公視播出王建民打球，王金平說「請主席一起為王建民加油、為臺灣加油」。媒體沒有報導馬英九是怎麼反應的。 　王建民在美國的成功，在某種意義上說等於向馬英九們投出一個「滾地球」，看他們到底要為誰加油。如果有一天馬英九到了紐約洋基場看王建民打球，他是喊「台灣加油」，還是喊「中華民國加油」呢？如果喊 Republic of China ，經英文媒體報導，美國人就會以為王建民和姚明一樣，也是來自那個飄揚五星紅旗的中國呢。（二○○六年八月二十五日於紐約）